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1 Comme Diogène cherchant un homme dans les  faubourgs d’Athènes,  Maryse Condé
cherche  l’Afrique.  Côte  d’Ivoire,  Guinée,  Ghana,  Sénégal…  Une  décennie  de  billets
d’avion ponctuant un parcours chaotique en terre africaine. Dans cette autobiographie
sans  concession,  Maryse  Condé  s’épargne  poudre  aux  yeux  et  autres  artifices  pour
livrer le récit taillé jusqu’à la moelle du début de sa vie d’adulte, de femme, de mère, et
d’écrivain. Tout commence par Paris, la rencontre d’un journaliste haïtien, la naissance
d’un enfant, la fuite inattendue de l’homme. Le premier, l’initiateur du désordre… Nous
sommes  à  l’orée  des  années  soixante.  La  jeune  mère  célibataire  se  destine  à
l’enseignement. Nouvelle rencontre, celle de Condé, son futur mari, étudiant en théâtre
d’origine guinéenne, avec qui elle aura trois enfants sans partager sa vie. En septembre
1959, son premier poste la conduira en Côte d’Ivoire. À des milliers de kilomètres de là,
sa mère puis son père décéderont, achevant d’effilocher les liens avec sa Guadeloupe
natale. “Je n’étais pas seulement orpheline ; j’étais apatride, une SDF sans terre d’origine, ni lieu
d’appartenance.”  Que  cherchait  donc  en  Afrique  Maryse  Condé,  née  Boucolon,
appartenant  à  la  petite-bourgeoisie  noire  insulaire ?  S’agissait-il  d’un  retour  aux
sources par-delà la douleur du passage du Milieu ? La terre mère africaine n’a pas été
tendre  avec  elle.  Au  tournant  des  indépendances,  les  rapports  entre  Africains  et
Antillais sont encore marqués par le sceau de la relation coloniale. Maryse Condé est
partagée entre la certitude que cette terre peut lui offrir des “richesses essentielles” et le
constat amer qu’elle ne l’acceptera jamais telle qu’elle est : une femme libre, qui se joue
des convenances, qui cherche tout simplement sa place dans le monde. Dans la Guinée
de  Sékou  Touré  dont  elle  admirait  l’allure  lors  de  ses  parades  dominicales  sur  la
corniche de Conakry, seul, au volant de sa Mercedes, elle est témoin de la brutalité du
régime. Elle est chassée du pays comme elle sera expulsée par la suite du Ghana de
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Kwame N’Krumah pour la grisaille de Londres. Mais toujours elle a rebondi, seule, avec
ses enfants, aidée par les amitiés profondes qu’elle sait tisser, mais sans les hommes.
Avec eux, les relations sont à la fois passionnées et conflictuelles. Maryse Condé a l’âme
indépendante et la liberté chevillée au corps. De professeur, elle devient journaliste,
chroniqueuse pour la radio, au Ghana puis en Angleterre. Étudiante, elle s’était déjà
fendue  d’une  tribune  assassine  destinée  à  la  revue  Esprit  à  la  sortie  de  Peau  noire,
masques blancs de Frantz Fanon. Amoureuse de la poésie de Césaire, elle pensait que cet
homme-là  disait  faux.  Plus  tard,  elle  reverra  son  jugement. Dans  La  Vie  sans  fards,
l’écrivain sait aussi reconnaître ses erreurs. Elle n’hésite pas non plus à célébrer ses
amitiés,  Sembène Ousmane,  Roger  Dorsinville,  Wole  Soyinka,  Hamilcar  Cabral...  Des
artistes, des hommes politiques qui éveilleront sa conscience historique. Car peu à peu
Maryse Condé sentira bouillonner en elle la nécessité d’écrire. Elle invite par petites
touches à entrer dans la fabrique de son écriture en livrant quelques clés des emprunts
à sa propre histoire, notamment dans son premier roman, Heremakhonon (1976), inspiré
de  son  expérience  en  Guinée.  Portrait  émouvant  d’une  mère  courage  ballottée  par
l’histoire, mais qui surnage avec obstination, La Vie sans fards conte la naissance d’une
grande écrivaine.
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